9月15日下午，北京同仁医院耳鼻喉科主任徐文被她曾经的患者持刀砍成重伤，引发业界震动，导致同仁医院部分医生罢诊抗议，惊动政府高层。近几年来中国愈演愈烈的医患冲突，由此再掀高潮。
无论哪个国家，在各种民事纠纷中，医患纠纷都占有相当大的比例。但医患关系恶化到如此地步，可谓绝无仅有。
是什么样的恨意，让患者接连对被称为白衣天使的医护人员拔刀相向？又是什么样的悲哀，让以救死扶伤为职业的医生们选择了罢诊？
医患冲突，折射了中国医疗卫生制度的基本矛盾，其核心是医疗资源供给短缺，重要约束是政府投入相对不足。而随着社会的进步、经济的增长、科技的发达，所有社会成员对医疗服务的需求与日俱增。有限的社会保障水平下，不少患者为求医问诊不得不倾其所有，必然对治疗风险难以承受；加之全民健康知识匮乏，医患沟通渠道不畅，调解和诉讼机制缺失，更加剧了医患冲突。同仁医院血案，正是集合上述诸种矛盾的典型样本。
新医改政策实施已近三年，所谓8500亿元巨额投入下，医疗资源配置机制的扭曲至今并未改善，其背后仍然是制度的错位、信任的丧失、社会救济渠道的空白。面对难以撼动的全社会系统性疾患，中国的医生和患者，无疑已经承受了太多。
同仁血案发生后，财新派出多名记者，短短数日内遍访同仁医院血案涉事各方，意在还原血案始末，为探究中国医患矛盾提供一个真实的样本。
编者
上篇
同仁血案调查
患者向自己的医生举起了砍刀。漫长的五年里发生了什么？
□ 本刊实习记者 王晨 记者 罗洁琪 戴廉 文
2011年9月22日，周四。
按照同仁医院门诊排班表，这一天，本是耳鼻喉科主任徐文大夫每周的坐诊日。和往日一样，上午8点不到，位于四楼的耳鼻喉科第二诊疗区门口已经熙熙攘攘，如同闹市。可是，徐文没有出现；也许，很久很久，她都不会再来了。
一周前的9月15日下午4时许，徐文昔日的患者、曾经衣食富足的草根书法家王宝，在徐文的诊室门外，向徐文举起了砍刀。徐文抬手抵挡、躲闪、奔逃，最后仍然身中17刀，倒在血泊中。
一位在场的实习医生回忆：“事发突然，周围的人惊呆了，根本来不及反应，等回过神来，徐文已倒入血泊中。”耳鼻喉科行政主任于振坤事发后迅速赶往现场，至今心有余悸：“满地是血，太惨了。”
参与了抢救徐文的同仁医院一位医生，事后对财新《新世纪》记者描述了事发时的惨状：“徐文左臂上举，死命护着脑袋总共21处伤，头面部7处，双上肢10处，左下肢2处，左臀部及背部2处，刀刀见骨，左上臂的肌肉、肌腱、骨头全都露着”
徐文，43岁，留美归国的医学博士，业界公认的喉科专家。2011年元月，她刚刚担任同仁医院耳鼻喉科主任。至今未婚，和父母同住。
当天下午3点37分，她打电话给60多岁的老父，说不回家吃晚饭，要加班准备一份讲课材料。晚6点，已不准备等女儿回家吃饭的徐父，意外从电话中获知了女儿受重伤的消息。
同仁医院紧急调集最精锐力量全力抢救。九小时后，徐文保住了生命，转入重症监护室观察。
行凶者王宝，今年54岁。五年前，徐文曾经为他动过喉癌手术。当天下午，他来到徐文诊室时，徐文忙碌一天的坐诊已快要结束。她从早上8点开始，除去中午两小时午休，一直在为患者检查。
没有人注意到王宝如何在门诊室外堵住了徐文。因事发突然，在场的人们只是目瞪口呆地看着他在追砍徐文后扬长而去；两小时后，他在北苑附近被警方控制。
事发后，王宝的亲属都否认他是一个生性暴戾的人。王妻在接受财新《新世纪》记者专访时称，王宝以往性格开朗、喜交朋友、爱唱歌。患病前，靠办书法培训班谋生，年收入曾达数十万元。患病后生活潦倒，性格变得有些抑郁。
王妻对财新《新世纪》记者回忆，事发前一天，王宝心情很好，还参加了一个书法界的活动。事发当日下午四五点，她接到王宝电话，让她赶紧去北苑地铁。到了那，两人刚见面，就双双被赶来的警察拘捕。
若不是五年前患病，王宝托熟人介绍找到徐文诊治，两人也许永远也不会有交集，这起震动业界的悲剧或许不会如此降临。
漫长的五年中，这一对医生和患者之间，究竟发生了什么？
王宝入院
喉癌在早期易被发现，因此治愈率比其他癌症要高。王宝的术前检查结果也显示属于喉癌早期，他自信不至于丧失性命，甚至还能保持语言功能
血案的发生并非没有征兆。
事发第二天，王宝的博客被人发现。八篇写于2009年的文章，单方面记录了他于2006年在同仁医院医治喉癌的经历、纠纷和诉讼过程。博文的最后几篇文字里，已充满了对徐文的仇恨，其中一篇博文的标题称“血债要用血来偿”。
据博客记录和王妻透露，2006年8月30日，49岁的王宝因声音嘶哑近一年，托在同仁医院眼科工作的亲友找到了徐文。
徐文擅长各类咽喉部疾病、嗓音疾病诊断及治疗，同仁医院称其目前已开展多项嗓音外科手术，包括甲状软骨成形手术、声带注射填充手术及喉狭窄微创手术等，均处于国际同等水平。
从徐文口中得知自己患有“声带肿物”（喉癌）后，素来身体健康的王宝并不相信。9月26日，王在同仁医院门诊手术室进行“活检术”；10月8日，病理显示“右侧声带鳞状细胞癌”，他才接受自己身患癌症的事实。
但并非所有癌症都是绝症。武警总医院病理科主任纪小龙告诉财新《新世纪》记者，喉癌发现都在早期，因声带狭小，一有肿物，患者即有说话嘶哑等不舒服的感觉，不同于胃癌和肺癌肿物在生长早期，病人感觉不到，一旦发现即是中晚期。因此，喉癌治愈率比其他癌症要高。当时王宝的情况也是如此，术前检查结果显示，他的病情属于喉癌早期。
但是，喉癌手术有可能导致发声功能丧失，这让依靠办培训班为生的王宝难以接受。
王是土生土长的北京人，幼年生活坎坷，因家贫过继给大伯。下乡插队回城后，分配到光华染织厂，后调到和平里医院病案科工作。
他自幼酷爱书法，后自学成材，获得了一个既能用来谋生、又足以让他自豪的“书法家”头衔。曾经代卖过他的作品的京城天牛画廊工作人员对财新《新世纪》记者说，几年前，王宝总是来潘家园和画廊的人喝茶聊天，“人很健谈，开朗，虽然在圈内的名气不大，但字写得不错，出了不少书。”
1996年，王宝办了两个书法学校，自任校长，年收入数十万元。王妻给记者看了当年的全家福：一家三口站在别克轿车前，其乐融融。
确诊喉癌后，徐文向王宝通俗地解释过病情。根据王宝自己博文中的回忆，徐文对他说：“你发现较早，是初期，只要切除单侧声带就可彻底根治。”王宝随即追问：切除单侧声带是否影响讲话？他担心自己“像李文华那样”。
在他的印象中，徐文不仅肯定地回答了他，还有些不耐烦：“李文华是喉癌晚期，做的是全喉切除的大手术，你是喉癌早期”；“即使切除单侧声带，也是不会影响说话的，只是声音有些沙哑罢了！而且现在医疗、手术技术很先进，什么‘玻璃切片’‘激光仪器刀’都是国际领先的技术，保准没问题，你就放心吧！”
徐文“不影响说话”的判断，给王宝吃了颗定心丸。后来，王宝陆续还提出了一些“不手术、中医治疗”的要求，被徐文一一驳回。
尽管如此，从对患癌的恐惧，到知道“不丧失性命”，而且“还能说话”，王宝还是痛痛快快地接过了徐文开的住院单，并于2006年10月12日住进同仁医院。
然而，日后的手术并未让王宝满意。他在博文中指责，徐文“手术没做干净、彻底”。他认为，由于徐文的首次破坏性手术，使其在此后一年多的时间里进行了两次大手术，最终成为一名“丧失了语言功能、劳动能力、嗅觉功能的残废人”。
手术风险
多位肿瘤专家均表示，徐文制定的治疗方案并无方向性问题，但手术存在一定风险，并非王宝最初认为的“万无一失”。不幸的是，小概率事件偏偏成为现实
据王宝自述，徐文和他的最初谈话，只有短短半小时左右，其间却包含了对一场喉癌手术治疗方式、风险、预后效果的多个关键信息。
徐文为王宝确定的“激光手术”治疗方案，全名“CO2激光声带切除术”，是一种区别于传统手术的新型手术方法。
资料显示，这个手术在癌前病变及早期声门癌治疗中独具优势，它根据病变范围采取声带黏膜脱落、声带部分切除、声带完全切除和声带扩大切除等不同方式，不但可阻隔恶性发展趋势，根治肿瘤，还能最大程度地保留发音功能，局部控制率及五年生存率与放疗、喉裂开手术相同。
与传统手术相比，该手术还有以下优势：手术迅速，并发症低，患者痛苦少，患者术后仍可发音。
“属于微创手术，不流血，患者几天就可出院。”同仁医院耳鼻喉科负责人告诉财新《新世纪》记者，该技术是业内公认治疗早期声门癌的首选，同仁医院的应用在国内也居于领先地位。
财新《新世纪》记者采访的多位肿瘤专家均表示，徐文制定的治疗方案并无方向性问题，但手术存在一定风险，并非王宝最初认为的“万无一失”。
对此，同仁医院一位负责人解释：手术过程中，有的病变会一目了然，但也有无法判定的情况。如病变本身不明显，有可能无法判断病变组织的边缘，这就存在首次手术无法完全切除病变的可能，经验再丰富的医生也不可能绝对避免。
如果遇到这样的情况，主刀大夫“会在病变上下两端取两块‘切缘’，再进行病理化验”。他告诉财新《新世纪》记者，“切缘”的目的，是通过进一步检验，确定手术部位是否还存在癌细胞，是否需要进一步手术。
上述负责人表示，CO2手术的劣势在于只能治疗表面的肿物，深层的肿物难以触及。“激光是烧掉肿物，有被烧焦的边缘，不像传统的手术刀，一刀划下去就可以切掉。如术中取的‘切缘’还存在癌细胞，那么仍需要后续传统手术继续治疗。”
财新采访的两位业内专家，对王宝的病历资料进行了分析。他们认为，王宝所患喉癌，虽属喉癌早期，但并非程度最轻的那一类。据财新《新世纪》记者所见2006年10月17日术前“首都医科大学附属北京同仁医院医学影像学诊断报告书”显示，“有淋巴结可见，但未产生淋巴结转移”，排除了三期的可能性，属于喉癌早期；但是，王宝的喉癌也并非程度最轻的I期，I期的肿物仅在表层和黏膜层，而王宝“右声带旁脂肪间隙部分消失”，这意味着肿物已不仅存在于表层和黏膜层。从影像范围来看，II期的可能较大；但确定到底是不是II期，仍需要从术中取病理切片来确定。
专家表示，对肿瘤的认识和判断是一个渐进的过程，术前的CT和喉镜只能看到表面的影像，术中的病理切片则是了解深层组织的情况的惟一途径。
上述一位专家表示：“不管是I期还是II期，以徐文所说的‘激光手术’来治疗，大方向无错。如果进行全喉切除手术激进治疗，相当于在一个小病变上，挖了一个大坑，在保命上万无一失，那患者就会丧失说话功能；CO2手术的问题可能会相反，好比在一个大疤痕上挖个小洞，能保住说话功能，但搞不好还需再次手术。”
问题是，从王宝博文记叙看，徐文那场让他感到吃了定心丸的谈话，却并未让他明确获知还有另一种可能：即术中并未切除全部肿物，有可能需要再次手术。
不幸的是，小概率事件偏偏成为现实。
2006年10月19日，从中午11点开始、到12点结束的手术中，徐文发现肉眼肿物并未清晰可见边缘，于是术中取了“切缘”，术后把三部分标本送检：其一为右声带肿物大体标本；其二为病变前联合切缘；其三为右声带外切缘。
对此，王宝博客记载称，“术后，徐文对我爱人说：‘手术没做干净、彻底，你们再去其他医院做治疗吧！’”
此事真伪已无从对证。但一周后，10月25日北京同仁医院的病理诊断书上显示：“（外切缘）粘膜组织，部分区可见肿瘤。”这个结果，让王宝坚信：徐文并没有治好他的病。
