子欲养而亲不在
——怀念母亲
柯 纪
又到了秋风乍起的时节，每每听到路旁草丛里传出蟋蟀“嘟嘟”的鸣叫声，就想起母亲在世时此时常常念叨起的那句感叹：“哎，又得赶紧给你们哥儿仨的棉衣絮出来啊！”而这样的生活，伴随了母亲的一生。劳碌，让母亲的心力憔悴，劳碌，让母亲过早地离开了我们……
算起来，母亲去世至今已经21年了。但她为家劳作的身影，为儿牵挂的神情，深深地印刻在我的脑海中，无论春来暑往，秋去冬至。
入秋，意味着冬天就要来了。深冬的11月30日，就是母亲的祭日。这20多年来，每到母亲的祭日，我清早起来的第一件事，就是在妈妈的遗像前供上一杯清茶，燃起一盘檀香。傍晚时分，再到小区空地上为母亲烧一包自己剪制的纸钱。希望袅袅上升的烟柱、纸灰，传达给在天堂的母亲，寄托我对她老人家的思念。
母亲出生在“七七事变”前夕的1935年。她家有姐弟四个，上面有一个姐姐，下面一个弟弟和妹妹。因为排行老二，娘家晚辈习惯叫她“二姐”或者“二姨”。但是，自从我记事起，就没有见过我的大姨。听说是因为癌症很早就过世了。所以，母亲在我姥姥家，一直扮演着长女的角色。弟弟妹妹的婚事、娘家亲戚的走动，甚至姥姥姥爷的拌嘴、母亲都要去张罗、调停，在她出嫁后也是如此。
说来也巧，父亲在家也是排行老二，我也没见过我大爷，听爷爷和父亲说，大爷是当年被日本兵抓去东北做了劳工。后来，两岸关系缓和后，当年同大爷一起被抓去的老辈邻居从台湾回乡探亲，说大爷后来也跑去了台湾，但始终没有任何音讯。在街坊邻居中，大伙称呼父亲叫“二叔”、“二伯（音读：bai）”，也算是对大爷的一种怀念吧。母亲过门后，自然成为了我爷爷奶奶家的“长媳”，我叔叔（我们称叫：爹）的“长嫂”。父亲家是“旗人（即：满族）”，是那种被视为规矩多、礼儿多的人家，作为长媳，母亲也多了一种责任，侍奉公婆、照顾小叔，操持着这样一家人的起居生活，母亲比别人家媳妇做得要更细致周到。在我的记忆中，奶奶跟母亲一直相处的好比亲母女，没见她们红过脸，也没听见过她们背后数叨过对方。我有一个姨奶奶，是奶奶的姐姐，没儿没女，每到年节，不用奶奶言声，母亲一准第一个拎上糕点、水果去看望。
母亲性格温和，但她也有性格倔强的一面。那是在“大跃进”年代，公私合营后，一批国营厂子招工，那时母亲30岁左右，受邻居姐妹的影响，也要去厂子里上班。奶奶听说后不同意，母亲就背着她老人家去报了名，拿回了工作证和工作服。奶奶也不得不认可。记得母亲参加工作的时间是在1958年，工作单位叫北京制线厂。母亲参加工作的转过年就怀上我，1960年，我出生，又赶上“三年自然灾害”开始，那时我两个哥哥一个7岁、一个3岁，家里还有我老祖儿（我的曾祖母），面对这么大的生活压力，我不知道母亲当时是怎么应对下来的。我只是清楚地记得，也就是在生我这年，母亲落下了终身的风湿性心脏病。30年后，母亲的心脏病导致脑血栓病故。
和许多人家的媳妇一样，母亲一生没做出啥惊天动地的壮举，但她用那颗淳朴的心血相夫教子，在我们心中，她是这个世界上最伟大的母亲！
这是一颗怎样劳累的心啊！
父亲工作在建筑公司，60年代兴建“三线工程”，父亲随着建筑工地走南闯北，留下一大家子人交付给母亲。父亲在一次工程中不幸被切割机切断了左手的拇指和食指。在父亲住院期间，母亲这边要瞒着年迈的奶奶，那边要偷偷地烧菜炖汤，送到几十里外的医院。
在知识青年上山下乡的年代，我大哥16岁就去了东北建设兵团。母亲含着眼泪把大哥送上火车。每到大哥来信，母亲即使是在下中班回到家晚上十一二点，也要让我把信读给她听。后来兵团有人办“困退”回京。母亲三天两头跑医院开证明，希望用她的“心病”换来儿子的“困退”指标，但未能如愿。
当我二哥从乡下插队回京，被分配到公交公司开上“大公共”后，母亲几乎没有睡过一个安稳觉，她总担心儿子休息不好路上出事。二哥谈恋爱的那段时间，母亲更是担心二哥遇到什么挫折影响心情，路上不安全。
我上小学三四年级那会儿，有一次连续一个星期发高烧，母亲背着我去医院看病、打针。我上大学期间，有一次参加献血，但因为体检某项指标不合格被刷了下来，回家不留意说了此事，母亲立马站起来煮了三个鸡蛋，非得看我一口气吃下。我解释说：“只是验血没献成血呀”，可母亲仍然强辩着说：“验血也是把血从身体里往外抽，也得好好补补”！我成家后住在北京城的另一边，母亲每次见到我们一家三口回来，都无不自责地感叹，没有能力在自己身边找间房，能离我们近一些，多照顾我们一些。
其实，如果母亲活到现在，算来也只有70多岁，根本不算“老”。但是，生活的压力和病魔却无情地吞嗫她的身体。从大哥、二哥陆续自东北兵团和京郊插队知青点返程，到张罗着我们哥仨的婚事；从奶奶1976年去世后照顾年迈的爷爷安度晚年，到调理1980年父亲突发心肌梗塞后的康复生活，母亲自45岁提前退休起，就几乎没有过上一天轻松的生活。
停不下来的忙碌，是母亲留在我脑海中永恒记忆。当年，我们一家五口住在只有9平方米的矮房里，一间屋子半间炕，晚上睡觉前要把衣服叠放整齐，清早起来第一件事就是把被褥码放成摞，不然，屋里无处落脚。直到现在，我也仍然按照母亲给我们养成的习惯，早起的第一件事就是收拾床铺，从不会偷懒。以前爸爸常年在外，两个哥哥去过兵团插队，我的工作也经常出差，每当家里有人出门，母亲总是在我们准备行李时嘱咐要“饱带干粮热带衣！”这句话如今也成了我的口头禅。直到现在，我无论是因公出差，还是举家旅行，都会带上几件“多余”的东西：夏天出门不忘带夹衣，宁可多背几瓶水也不嫌沉。。。。。。
正因为母亲在55岁的早逝，使我每每想起她，心头更增加一份遗憾——您本可以亲眼看着自己的孙辈们已经学业有成，还可以等到您的孙媳抱过他们的孩子逗您开心……然而，您却太早太早地离开了我们。许多年来，我一直在心底怨恨自己，母亲是为我们含辛茹苦累病的，是为我们操劳过度倒下的。。。。。。
如今，和母亲共同住过的那片平房早已建起新住宅下去，我们兄弟三个也步入了知天命的年龄。不养儿不知父母恩！我们的孩子也将陆续成家，我们正在复制着母亲当年的生活，但最最遗憾的是，我们再无法去伺奉二老，留下的只有心底无尽的思念。。。。。。
——写于2011年秋
