林鸣：车门有故事

    □ 林 鸣

    近期一个“车门质量测试”的视频在网上流传——只见一位身材魁伟的西方大汉，可能是企业的工程师吧，正对着一款品牌汽车的车门发威。他时而“砰砰”用力猛摔车门，时而跳上打开的车门乱踩乱晃，然而车门依旧结结实实。据说，这段视频播出后，网民反应极其热烈，这款车的销售量也猛蹿一截。卖车的老板还挺纳闷呢：一段摔车门的视频，怎么比广告的效果还好！

    这是一个普通常识：驾驶汽车时，一定要钻入车门，犹如进入一所房子一定要从大门走进一样。不过，我发现多数人在买车时更关注时髦的车壳、发动机的排量以及内饰是否漂亮，对车门往往并不那么在乎。但是，您可别小瞧了它。平时，车门为司机遮风挡雨；打开车门，可以迎宾接客；关上车门，就是一个安全的世界。当发生碰撞事故时，车门又变成了一面“盾牌”。就连小两口在车上吵架，其中一位气冲冲地下了车，倒霉的还是车门。业内人士说，现在，轿车的车门设计，其作用已经不仅仅是“门”了，而是一种标志。比如，用于公务车的轿车都是四个门，家庭用途的既有四门，也有三门或五门的。而运动型跑车则为两门。对于轿车而言，车门质量直接关系到整车的舒适性和安全性。如果车门质量差，工艺粗糙，材料单薄，就会增加车内噪音和振动，使乘坐者感到很不舒服。因此，消费者在挑选爱车过程中，眼睛一定要盯在车门上。要知道，汽车车身由各种骨架件、板件和部件组成，其中车门是工艺最复杂的部件。它涉及到零件冲压、零件焊接、零部件装配、总称组装等工序，尺寸配合与工艺技术要求十分严格。此外，车门是个活动物体，其灵活性、坚固性、密封性的要求非常高。因此，历来制造商对车门的质量不敢小觑。因为车门质量的高低，代表着其工艺制作的最高水准。再比如，一些上档次的轿车会装有侧门防撞梁（杆），指在车门内部结构中加上横梁，用以加强车辆侧面的结构，进而提高侧面撞击时的防撞抵抗力，以提升侧面的安全。据调查，在所有车的碰撞模式中，侧面碰撞占到1/3左右。因此，如何保护驾驶者在侧面撞击时的安全显得尤为重要。车门防撞作为一种额外吸能保护，可以降低乘员可能遭受的来自外部的力量。事实证明，车门防撞梁在车辆撞击固定物体（比如树木）时的保护效果非常明显。依据美国权威部门发布的数据，车门防撞梁在2002年拯救了994名事故受害者。因而专家建议，消费者在选购汽车时，最好把防侧撞钢梁这一项重要的安全配置考虑进去。

    说完车门制造，再说车门故事。在驾校学习时，学员都会被告知，路考时一定轻关车门，已示对考官的尊敬。我的车友“老六”考试时一切顺利，一高兴手重了些，车门“咣当”一声关上，考官的脸色当时就不好看，于是老六就“折”了。在所有的故事中，我最喜欢这一个——一位农村老汉到城里探望儿子。告别时，儿子为他叫了一辆出租车。一生都没有坐过小车的老汉却不知怎么打开车门，手在车门上东摸西摸，露出一脸尴尬。儿子上前一步，弯腰打开车门，服侍父亲坐进车，再为他轻轻关上车门。老人探出头激动地说：“儿啊，爸算是村里最有福气的人了。”说完，抬手抹着眼圈儿，憨憨地笑着。这位儿子后来感慨道：活在世上，活在城里，活在官场，我在许多人面前弯过腰，为许多人开过车门，但从没为父亲弯腰开过车门。父亲是农民，我是干部；父亲是庄稼人，我是城里人。父亲为我弯了一辈子腰，吃了一辈子苦，操了一辈子心，而我呢？仅仅为他开了一次车门，就叫他心满意足了。这段开车门引出的父子之情，令人唏嘘不已。

    闻香识女人，听声判名车。汽车专家解释：一个高质量的车门，所使用的材料、制作工艺都十分严格，因而有一种沉甸甸的厚实感。当车门关闭时，会发出低沉的“嘭”的一声，像男低音；如果车门比较单薄，则会发出较清脆的“乒”的声音。车门除了能比较汽车优劣，还可测试人心。您可能想不到，车门又是一个“素质测试门”——听说有的女孩谈恋爱，跟男朋友上车时，心里会感到有点儿紧张：“他会不会为我开车门？”因为她非常想嫁给一位真正的绅士。《中国质量报》